71.

Uno de los pasajes del Quijote que más me fascina, y mira que cuesta elegir, es el del escrutino  -¿o habría que decir tarea de expurgar?-  que efectúan cura, barbero, ama y sobrina en la biblioteca del hidalgo enjuto. Ese empeño de la cuadrilla tras el que Cervantes decide algo más  -tirar y mantener-  que unos títulos. Decide su idea sobre las aportaciones literarias habidas hasta entonces e incluso pergeña su concepto de novela moderna. Y en ese sentido salva los títulos de las novelas de caballería del pasado que cree que conducen hasta ella. Salva lo clásico, el Amadís o el Tirant, por ejemplo. No tiene desperdicio el capítulo. Que cada uno de los personajes va a lo suyo: la ama y la sobrina culpando a los libros de la locura de su señor y tío; y el cura, como más letrado, a aplicar sus conocimientos en la selección, no es sino el procedimiento novelesco (de nouvelle, nuevo) que va a seguir impulsando Cervantes en toda la obra. Pero no es una casualidad que ese pasaje me obsesione. Lo proyecto en mí. Es algo a lo que uno se ve abocado -simbólica y efectivamente-  a medida que le quedan menos años de vida. Hay demasiado pendiente de leer, pero ya no se puede leer cualquier cosa; no hay tiempo. Aunque a veces nos tienten con novedades, pensar que no he hincado el diente a muchos libros geniales del pasado o lo he hecho antes de tiempo, sin encontrar su sustancia y obtener su placer, me produce cierta conmoción. Entonces  uno piensa en la necesidad de otra vida en este mundo para recuperar las lecturas que se perdió.